爹与剑
爹与剑
BY子拓门下
我小时候有个怪癖，喜欢吃书，吃是字面意义上的吃，丢进嘴里反复咀嚼的那种。
我通常把书页没有文字的部分撕下，揉团，和唾液混合在一起，用牙齿研磨用舌头搅拌，纸团从上颚擦过，从舌底滚过，复制着最普通食物的活动轨迹——仿佛这样，植物纤维就会被打回原形，使我在吸吮时能品尝到现在已经完全回忆不起来的香香的滋味。物尽其用后，我将纸团吐出，书桌上留下几撮湿漉漉的小球，我的一千零一夜又多了几个狗啃过的故事。
现代专家说儿童吃书行为是因为缺乏某些元素，我认为有理但不可尽信。我那时不愁吃穿，物质基础勉强支持上层建筑天马行空，且在下年龄虽小还是懂得可持续发展，撕纸时会下意识避开铅字以保来日阅读不成残本。总之，作为一个吃书人，我有节制，有原则，有目标。
目标当然是吃到口感上乘的书，前提是不挨打。论口感，纸薄的比纸厚的更柔软，便宜的比贵点的更多汁，我偏好旧书，以上个世纪九十年代的为最佳——世纪末的精华，不早不晚，火候正好。而我爹恰恰有这么一大书柜的藏书，蹲于玻璃推门之后，鳞次栉比状。
那些书按照厚薄而整齐排列着，黑字加粗的陆小凤们在最高一层彼此拥挤，镂空花体的楚留香传奇则立于中间一层，图案风骚但不显俗气。书脊的颜色朴素纯粹，深红浅棕，或者赤黑。匆忙扫扫，似乎每一本都同属于某个低调而复古的系列：碧玉刀，圆月弯刀，飞刀又见飞刀；长生剑，流星蝴蝶剑，多情剑客无情剑——满眼刀剑，骇煞我也！尤其是父母不在家的晚上，看电视必开的顶灯投射下昏黄的光线，稍微抬头仰望便被玻璃晃得睁不开眼。那时的书柜沉默地伫立在我面前，有着我不敢逾越的高度，无法直视的护盾，宛如一尊气势浩大的巨兽，透明的脸颊中隐约可见些汉字肢体，也净是锋利的钩提与横劈。我感觉自己被笼罩在晦暗而浓重的阴影中，甚至不敢轻举妄动，只怕一个不小心，就会从书缝深处迸发出腥风血雨的浪潮。
因此，大家喜闻乐见的“小孩吃书活该挨打”的戏码从未在我家上演。微妙的压迫感加上过剩想象力，我始终没有对我爹的藏品出手，真真是感谢大侠，感谢古龙。
实际上我通常读封面花花绿绿的儿童文学，极少单独和书柜打交道。老家没有书房，所以书柜被安置在父母的房间里。它的下层是储物门，中间摆放着母亲的杂物，平时没人会去挪动书柜上层的东西，偶尔要取我的玩具还得靠大人帮忙。
直到中央六台开始播放陆小凤的系列电影，吃书的小朋友也长到了踮起脚尖搞好摸到玻璃推门的年龄，我才开始好奇和折腾。陆小凤的经历很吸引人，高手们的招式十分酷炫，白衣侠客无往不前，加上潇洒宏壮的配乐，复杂的江湖恩怨不再是令我畏惧的存在，而是更为带劲更为酣畅淋漓的一场感官体验。
于是电影展现的浓缩而颇有悬念的片段，深深迷住了我这孤陋寡闻的小屁孩。我向老爹吐槽，那位主演长得好像你哦。可是我爹表示陆小凤有四条眉毛，电影拍得再好也不及原作，甚至高兴地向我安利他的藏品们。
“想看就随便去拿。”我爹眉飞色舞地说。
可惜以我当时的文化水平理解起古龙先生的书还是有点难度。我在刀刀剑剑里挑来挑去，拿起本爹评价很高的楚留香传奇，随性翻开一页，竟读到出浴美人赤身裸体向男主角走来。现在看来，古龙先生的语句并无不妥，并非露骨，大约是寥寥几笔画面感太强，给予我太刺激的冲击，吓得我啪得一下合上书逃之夭夭，从此把楚留香归为了小黄书之列，再也没碰过。回想起来实在好笑。
不过我还是断断续续看了些故事，其中印象最深的《浣花洗剑录》。单纯觉得这书名取得很美：花或是娇艳欲碎的花，或是残败枯萎的片，无论哪种都别具一格；如果浣洗者是肤白的小女儿家，那则更妙，皓腕玉臂凝霜雪，流水淌过细嫩的皮肉清凉舒畅，穿过花与剑的交叠慢慢浮现出温和的光，一半是风情，一半是危险，这种气质简直教人欲罢不能。但这本书的内容我已经记不清了，唯一能背出来的，结局处反派白衣人被主角一剑贯穿，死时望着天空悠悠说道“你我这样的人活在世上是多么寂寞”。起初读罢有种如释重负的怅然，接着回味时越来越觉得是戛然而止，有什么话没有讲完，心里很不爽。后来我爹评价说这本应该是古龙徒弟的代笔，谈不上经典，我也不再纠结那份挠人的空落落了。
我接触藏书时正是传统武侠片集大成的总结时期，和老爹一起看中央六台的《中国武侠电影人物志》更加丰富了我对整个传统武侠概念的认识。少年情怀总成歌，歌中有忠肝义胆与侠骨丹心，再软的小屁孩拿起木头剑也自觉自己是无人可敌的侠客，可以挑战闯荡一番。我听爷爷讲他年轻时摔跤的故事，讲他看到过的铁砂掌练法，听得津津有味。我爹乘此机会骗我说他知道如何练成轻功，首先要浑身绑满沙袋倒着跑，从我家跑到河边的音乐广场然后再跑回来，这样每天跑九九八十一趟，连续跑九九八十一天，就可以练成轻功。我真的傻乎乎地相信了。我说，爸我要用你的沙袋。我爹忽然想起什么似的回答不行，沙袋上全是灰，弄脏衣服你妈又要骂你。
沙袋是我爹自己做的，我见识过，光是绑在一边腿上的就非常重了。里面灌满了河沙，分量很足，但也不能用水来清洗，这么多年就懒得打理就一直放在角落里招灰。
我还问过我爹，既然你知道练轻功的方法为什么你没有练成呢？我爹说因为自己没有坚持。长大之后的我知道这当然是假的，世界上没有真正的轻功，只有向往轻功的人。光看那一书柜的古龙作品就知道我爹少年时有多迷恋武侠，有些书内页还零散盖印着他的名字，过去的书不算便宜，他也许是怕把书给弄丢了。
我曾经很奇怪我爹为什么只买古龙的书而不见金庸。我爹摊手道都买了啊，只不过书柜放不下，很多书都放在二伯那儿或者密封的箱子里。我从未见到过爹口中的那些书，他不是藏起来了，而是没有精力去看了，即使是书柜中的那些偶尔摊开也全赖我的翻阅。再后来拆迁搬家，我正好在外地念书没有机会见证沉睡群书们重见天日的场景，更不知道家人是如何处理那些老书的——可能贱卖了一些，可能扔掉了一些，最后来到新家的只有堪堪几摞。它们一如既往布满灰尘，被我妈擦干净放到没有玻璃推门的新书架上，在我下一次回家时又变回到布满灰尘的模样。
那些被爹留存下来的书有讲实用跆拳道的，有介绍家庭常用医药偏方的，但更多还是古龙先生的刀刀剑剑。听说我爹念高中时理科是很好的，可惜天天看武侠小说，“全因为这些闲书”，最后没有考上好大学。所以我爹对一切可能沉迷的事物持反对态度，小学老师不准我看哈利波特变成了中学老爸不准我看武侠小说，明朝那些事也不准，更别提需要充钱的网络游戏。如今我快从大学毕业了，是个爹常说的有自制力的成年人，我可以毫无忌惮地向他推荐自己喜欢的网文，可以花大把时间把玩闲书，也可以和我爹一起聊着书略微追忆一下彼此的年少时光。
不久之前我还问我爹，古龙的小说他最喜欢哪本。他说还是小李飞刀，李寻欢这个角色最悲情最有味道。我想，爹偏好的口味还是没怎么变啊，这些文人浪子，历史车轮，惊鸿激浪又与他现在欣赏的天天追更的网文有多少偏离呢？万千故事最终落到一个人字，深刻的深刻，真实的真实，大我小我皆催人动心。
我不觉得失望。不读书的人很多，像我爹一样过去拥有早不再拿起的人也很多，成长是逐渐剥离外壳丢失信仰的过程，遗憾是这一过程无法摆脱的附属品。
这个时代或许变得太快，传统熠熠生辉的内核跟不上日新月异的速度，不得不缓缓退隐，退隐到霓虹灯背面的缄默里。可是读书人的力量在于他永远不会丢掉读书的能力，传统的之所以被称为美德是因为它在人类的想象中生生不息。只要用心，在一堆时代的垃圾中，你还能翻找出少年情怀的余烬。
如果我指着我爹的青春问，老汉儿，我看一下你的这本书嘛？我爹还是会说，你看嘛，想看就随便去拿。然后，兴许下一秒，爹就帮我伸出了手。